El 10 de diciembre de 1641, Madrid se estremeció. La torre de la iglesia de San Ginés, en la calle Arenal, se vino abajo como un gigante cansado. Tres personas murieron bajo los escombros y el polvo cubrió las fachadas, las vestiduras y los toldos de las librerías del pasadizo. Las campanas quedaron mudas, y la ciudad sumó un derrumbe a su lista de desgracias del siglo XVII.
San Ginés no era un templo cualquiera. Sus muros habían visto pasar mercaderes, soldados y escritores. Allí se bautizó Lope de Vega y se casó Francisco de Quevedo. Entre sus capillas se guardaban secretos: un cocodrilo disecado traído de América como exvoto, desaparecido sin rastro; y la leyenda del anciano decapitado en 1353, cuyo fantasma, dicen, cruzó la nave para señalar a sus asesinos.
Tras la caída, la iglesia se rehízo lentamente. El maestro Juan Ruiz dirigió las obras que devolvieron la torre al cielo y añadieron la Capilla del Santo Cristo. Vinieron nuevos incendios, reformas y fachadas, pero San Ginés siguió en pie, como tantas cosas en Madrid, sosteniendo capas de historia bajo cada piedra.
Hoy, entre tazas de chocolate y turistas que cruzan el pasadizo, pocos imaginan que bajo estas losas duerme la noche en que la torre se venció y la ciudad aprendió que hasta la piedra puede ceder. Cada grieta guarda un relato, cada reconstrucción una promesa. Y mientras la campana siga marcando el tiempo, la memoria de aquel derrumbe seguirá latiendo entre las sombras y la luz de la Villa.
🎧 Escucha el episodio completo en Spotify:
Si (
No(
