Entre el 27 y el 30 de noviembre de 1904, Madrid quedó paralizada por la mayor nevada registrada en su historia. Las crónicas de la época hablan de calles con hasta cuarenta centímetros de nieve y parques donde el manto blanco alcanzó metro y medio. El termómetro marcaba cinco grados bajo cero y la ciudad, acostumbrada a inviernos fríos pero secos, se convirtió en un paisaje ártico.
La capital vivía entonces una etapa de transición: los tranvías eléctricos comenzaban a circular, aunque los carruajes tirados por caballos seguían dominando el tráfico. La Gran Vía era solo un proyecto en los despachos y la Puerta del Sol concentraba la vida urbana con pregoneros, vendedores de castañas y tertulias en cafés como el Fornos o el Suizo. El carbón era la energía que mantenía calientes los hogares y el humo dibujaba nubes oscuras sobre los tejados. Nadie imaginaba que la nieve se atrevería a escribir su propia crónica.
En 1904 existía predicción meteorológica, pero era rudimentaria. El Instituto Central Meteorológico, creado en 1887, trabajaba con observaciones manuales y boletines enviados por telégrafo. Sin satélites ni modelos matemáticos, todo dependía de la experiencia. Aquella nevada llegó sin aviso: las líneas telegráficas se rompieron bajo el peso del hielo y el boletín se retrasó. La nieve había silenciado hasta las palabras.
La Puerta del Sol se convirtió en improvisado parque de juegos. Los niños moldeaban muñecos y deslizaban tablas por las aceras, mientras las señoras cruzaban la calle Alcalá con mantones. Los caballos resbalaban, los tranvías se transformaban en esculturas de hierro y los pocos automóviles quedaban inmóviles. Los mercados se vaciaron, el carbón no llegaba y las familias encendían braseros con lo que encontraban. Las cañerías reventaron y los árboles cedieron bajo el peso del hielo.
El Ayuntamiento, sin maquinaria ni sal industrial, recurrió a lo que tenía. Cuadrillas de peones y barrenderos salieron con palas, escobas y carros tirados por mulas. Esparcían cenizas y arena para dar fricción y abrir surcos en la nieve compactada. Era un trabajo lento y agotador: jornadas de más de doce horas, hombres inclinados sobre el suelo, golpeando hielo endurecido. Muchos barrios populares quedaron aislados durante días.
Los barrenderos, acostumbrados a limpiar polvo y basura, se enfrentaron a un enemigo inesperado. Sin más recursos que sus manos, abrían caminos, cargaban nieve en carros y esparcían cenizas para evitar caídas. La ciudad dependía de su esfuerzo, porque no había otro recurso.
Hoy hablamos de Filomena, Gloria, Elsa… Nombres que humanizan la fuerza de la naturaleza. Pero en 1904, la nieve era solo nieve: sin nombre, sin aviso, sin historia previa. No fue hasta la Segunda Guerra Mundial cuando los meteorólogos empezaron a bautizar tormentas, y en los años cincuenta se oficializó el sistema.
Más de un siglo después, en enero de 2021, Filomena volvió a vestir la capital con el mismo traje invernal. Hubo previsión, quitanieves y redes sociales, pero la sorpresa fue la misma. Dos inviernos separados por cien años, unidos por una imagen: una ciudad blanca que recuerda que, frente a la naturaleza, seguimos siendo frágiles.
🎧 Escucha el episodio completo en Spotify:
Suscríbete al PODCAST TAL DÍA COMO HOY en tu Whatsapp
Si (
No(
